세 개의 이름
백웅회의 흰 곰, 어느 겨울밤
그날 밤 곰영감이 건넨 쪽지에는
이름이 세 개 적혀 있었다.
쪽지
곰영감이 건넨 쪽지는 손바닥만 했다. 접힌 자국을 따라 술 냄새와 담배 냄새가 배어 있었다.
이름 셋. 오늘 밤 안에. 그는 쪽지를 접어 코트 안주머니에 넣고 웃었다. 늘 그랬듯이.
첫 번째 이름, 그리샤
선술집 문을 열자 난로 냄새와 싸구려 보드카 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 그는 바에 팔꿈치를 걸치고 한 잔을 주문했다. 그리샤의 얼굴이 하얗게 질리는 데는 삼 초도 걸리지 않았다.
“돈 없다니까. 요 며칠 문밖에도 안 나갔어.”
그는 웃으면서 술잔을 천천히 돌렸다. 그리고 그사이에 세 가지를 봤다.
그리샤의 발치에는 가 놓여 있었다. 벽에는 가 걸려 있었고, 말하는 내내 그리샤의 눈은 으로 자꾸 내려갔다.
- 문밖에 안 나간 사람 장화가 젖을 리 없지.
- 돈 없는 사람이 새 모자를 사고.
- 숨긴 놈은 숨긴 데를 본다.
눈에 걸리는 걸 눌러 보세요. 0/3
“그리샤. 바 뒤 세 번째 판자. 내가 열까, 네가 열까?”
그리샤는 직접 열었다. 그는 돈을 세지도 않고 주머니에 넣었다. 웃는 얼굴 그대로 술값까지 바 위에 올려 두고 나왔다.
문이 닫힐 때까지 그리샤는 숨을 쉬지 못했다. 그는 단 한 번도 목소리를 높이지 않았다.
두 번째 이름, 까마귀들
부두 3번 창고에는 불이 켜져 있었다. 까마귀파 놈들이 백웅회 구역 안에 짐을 부리고 있었다. 일곱 명. 그는 숫자를 세고, 코트 단추를 하나씩 풀었다.
화면은 닦였다. 하지만 뺨에 튄 건 그대로였다. 그는 손등으로 대충 문지르고, 쪽지의 두 번째 줄 위에 줄을 그었다.
세 번째 이름, 미샤
미샤는 열두 살이었다. 백웅회 심부름을 하며 골목을 뛰어다니던 아이. 그는 항구 뒤 얼어붙은 계단에서 미샤를 찾았다. 아이는 도망치지 않았다. 도망쳐 봐야 소용없다는 걸 이 골목 애들은 다 알았다.
“여동생이 기침을 해요. 까마귀들이 약값을 준다고 해서… 창고 얘기만 했어요. 그것만요.”
창고 얘기. 방금 그가 일곱 명을 상대한 바로 그 창고.
코트 안주머니의 쪽지가 갑자기 무거웠다. 입이 샌다. 오늘 밤 안에.
그는 쪼그려 앉아 미샤와 눈높이를 맞췄다. 그리고 그리샤에게서 받아 온 돈뭉치를 통째로 아이 손에 쥐여 주었다.
“아침 첫 배. 여동생 데리고 타. 다시는 이 골목에 얼굴 보이지 마.”
그러고는 웃었다. 이 골목 아이들이 제일 무서워하는 그 얼굴로.
“다음에 보이면, 그땐 웃으면서 간다.”
장부
새벽, 곰영감의 장부에 세 줄이 적혔다.
백웅회 장부
그리샤의 돈은 한 푼도 빠짐없이 장부에 들어갔다. 비는 만큼은 그의 몫에서 메웠다.
세 줄 중 하나는 거짓말이었다. 곰영감은 끝까지 몰랐다.
지붕 위
지붕 위에는 먼저 온 사람이 있었다. 새끼가 담배를 물고 앉아 있다가, 한 개비를 그에게 내밀었다.
새끼셋 다 해결했다며.
발렌응.
새끼미샤가 여동생 손 잡고 아침 배 표 사는 거 봤는데.
대답 대신 그는 웃었다. 새끼는 더 묻지 않았다. 연기를 길게 내뱉고는 아무렇지 않게 말했다.
새끼영감한텐 말 안 해. 그리고… С днём рождения.생일 축하한다.
발렌생일?
새끼오늘 너 눈밭에서 주워진 날이잖아. 시월 이십 일.
그는 한참 새끼를 쳐다보다가, 결국 소리 내어 웃었다. 사람을 속이려고 짓는 웃음이 아니었다. 그런 웃음이 아직 남아 있던 시절이었다.
그날 새벽의 얼굴
그날 새벽, 지붕 위의 그 얼굴을 기억하는 사람은 하나뿐이었다.
그리고 그 사람은 이제 없다.
뺨의 피도 다 닦지 않은 채. 웃음이 아직 덜 가신 얼굴로.